Глеб Копытов, изнеженный наследник олигарха Ивана Копытова, прибывает в провинциальную глубинку с амбициозной миссией — провести ребрендинг и модернизацию местного колбасного производства. Юный мажор горит желанием продемонстрировать отцу свои управленческие таланты и превратить полузаброшенный завод в прибыльное предприятие. Но его планы встречают неожиданное сопротивление.
Местные жители во главе с опытным директором Фёдором Грудинкиным воспринимают приезд столичного выскочки как угрозу своему укладу. Они объявляют Глебу настоящую партизанскую войну, используя вековые традиции и деревенскую хитрость против городских бизнес-стратегий. Каждая попытка внедрить современные методики наталкивается на изощрённое противодействие.